Недзе ў 1990-я гучанне вандровак пачало мяняцца.Папярэднія змены былі выкліканы вядомымі вынаходствамі: калі паравая машына, якая шыпіць, замяніла стогнучае кола (ці лопаючы ветразь);бруя працяў гудзенне прапелера.Але гэты новы варыянт больш дэмакратычны і больш распаўсюджаны.Яе можна пачуць усюды – у кожным сціплым завулку і ў месцах, дзе часта бываюць падарожнікі: на вакзалах, у холах гатэляў і ў аэрапортах.Я чую гэта на вуліцы каля нашага дома большую частку дня і ночы, але, магчыма, асабліва рана раніцай, калі людзі адпраўляюцца ў далёкія дарогі.“Ду-ду, ду-ду, ду-ду, ду-ду” – так апісваюць яго дзіцячыя імпрэсіяністы.Калі б мы пачулі гэты гук трыццаць гадоў таму, мы маглі б уявіць, што лыжаролеры ўстаюць на досвітку, каб патрэніравацца.Цяпер такім чалавекам можа быць хто заўгодна: юрыст з парыкамі і юрыдычнымі дакументамі, сям'я з дастатковай колькасцю багажу для двухтыднёвага знаходжання ў Алгарве.Лёгкі ці цяжкі, вялікі ці маленькі, чарговы чамадан з грукатам праносіцца праз шчыліну ў тратуары па дарозе на аўтастанцыю ці метро.
Як выглядала жыццё да таго, як у чамаданаў з'явіліся колы?Як і многія людзі яго пакалення, мой тата насіў нашы кардонкі на левым плячы.Ён выглядаў як марак і веславаў, быццам цяжкі куфар мог важыць не больш за папугая, хоць гэта азначала, што, каб атрымаць асалоду ад размовы, ён заўсёды павінен быў ісці справа ад сябе, перш чым ён мог адказаць на нечаканыя пытанні злева, ён прыйшлося паварочвацца.у той бок павольна і нетаропка, як конь з завязанымі вачыма перад салютам.Я ніколі не асвоіў тэхніку пляча і думаў пра сябе, што чамаданы маюць ручкі і прызначаны для выкарыстання, хаця сапраўдная прычына можа быць у тым, што я недастаткова моцны.Мой бацька можа хадзіць на вялікія адлегласці са сваім багажом.Аднойчы ў нядзелю раніцай, калі мой брат вярнуўся з дому ў адпачынак у RAF, я памятаю, як ішлі з ім дзве мілі па ўзгорках да станцыі, іншага транспарту не было, але мы не змаглі яго знайсці.Тата накінуў на плечы сынаву дарожную сумку, быццам гэта быў не больш чым заплечнік, пра які спяваў хорам у тагачаснай 10-цы «Вясёлы бамж».
Іншыя аддаюць перавагу іншыя тэхнікі.Вулічныя фатаграфіі паказваюць, што дзіцячыя калыскі, магчыма, заваленыя святочнымі валізкамі, у той час як больш партатыўныя калыскі калышацца на руках у маці.Я падазраю, што мае бацькі лічылі такія паводзіны «звычайнымі», магчыма, таму, што часам сем'і пазбаўляюцца запазычанасці па арэндзе («месячнае святло праходзіць»).Вядома, грошы - гэта ўсё.Калі ў вас невялікая колькасць багажу, вы можаце выклікаць таксі і насільшчыкаў або даставіць вашы чамаданы на цягнік, зручнасць, якая была патрэбна адпачывальнікам Клайд-Кост у 1960-х і, па меншай меры, у 1970-х.Студэнты Оксфарда.Гэта падобна на працу Во або Вудхаўза, але я памятаю, як сацыяльна амбіцыйная маці аднаго аднакласніка сказала яму: «Дай насільшчыку шылінг, і дазволь яму пасадзіць цябе і твае скрыні ў Норт-Бервік на цягнік».Існаванне бязколавых валізак залежыць ад класа нізкааплатных слуг, гэткіх кулі ў чырвоных кашулях, якіх яшчэ можна сустрэць на індыйскіх чыгуначных платформах, якія ўмела складаюць ваш багаж на галаве і ўцякаюць з ім, пакідаючы ў страху неспрактыкаванага падарожніка. каб ён больш ніколі не бачыў.
Але здаецца, што кола ўзнікла не з-за кошту працоўнай сілы, а з-за вялікай і роўнай адлегласці аэрапортаў.Неабходныя дадатковыя даследаванні;у гісторыі паўсядзённых рэчаў яшчэ можна знайсці куфары, у якія можна ўторкнуць нешта накшталт Генры Пятроскі ў аловак або Рэдкліфа Саламана ў бульбу, і, як амаль кожнае вынаходніцтва, больш чым адзін чалавек можа на законных падставах патрабаваць заслугі яго заслуг.гэта.Прылады на колах, якія мацуюцца да чамаданаў, існуюць з 1960-х гадоў, але толькі ў 1970 годзе Бернард Д. Садоў, віцэ-прэзідэнт кампаніі па вытворчасці багажу ў Масачусэтсе, прыдумаў гэтую ідэю.Вяртаючыся дадому з сямейнага адпачынку ў Карыбскім моры, ён змагаўся з двума цяжкімі чамаданамі і заўважыў на мытні, як супрацоўнікі аэрапорта перамяшчаюць цяжкае абсталяванне на паддоне з коламі практычна без намаганняў.Паводле справаздачы Джо Шарклі ў The New York Times праз 40 гадоў, Садоў сказаў сваёй жонцы: «Ведаеш, гэта той чамадан, які нам патрэбны», перш чым вярнуцца на працу.вялікі чамадан з раменьчыкам спераду.
Гэта працуе - ну, чаму б і не?– Праз два гады новаўвядзенне Садоу было заяўлена як патэнт ЗША № 3 653 474: «Багаж на вадзе», дзе сцвярджалася, што яго натхнілі авіяпералёты.«Раней багаж перавозілі насільшчыкі, загружалі і разгружалі побач з вуліцай, а сучасныя вялікія тэрміналы… пагаршаюць складанасць апрацоўкі багажу, што стала, магчыма, самай вялікай цяжкасцю, з якой калі-небудзь сутыкалася авіяцыя.Пасажыр».папулярнасць чамаданаў на колах ішла павольна.Мужчыны асабліва супраціўляліся зручнасці чамадана на колах — «вельмі мужчынскай рэчы», — успамінае Садоў у The New York Times, — калі насамрэч яго чамадан быў даволі грувасткім чатырохколавым аўтамабілем, які буксіраваўся гарызантальна.Як і тэлевізар Logie Bird, ён быў хутка выцеснены перадавой тэхналогіяй, у дадзеным выпадку двухколавым «Rollaboard», распрацаваным Робертам Платам у 1987 годзе. Роберт Плат Плат, пілот Northwest Airlines і аматар самаробкі, прадаваў свае першыя мадэлі іншым экіпажам. .членаў.Ролікавыя дошкі маюць тэлескапічныя ручкі і іх можна катаць вертыкальна з невялікім нахілам.Выгляд бортправаднікоў, якія носяць іх па аэрапорце, робіць вынаходніцтва Плат сапраўдным чамаданам для прафесіяналаў.Усё больш жанчын падарожнічаюць у адзіноце.Лёс бязколавага чамадана вырашаны.
У гэтым месяцы я ездзіў па Еўропе на чатырохколавай версіі старога Rollaboard, версіі, з якой я спазніўся, таму што два колы здаваліся досыць грахоўнымі ў мужчынскім свеце старога багажу.Аднак: два колы добра, чатыры лепш.Мы дабіраліся кружным і даволі цяжкім шляхам – 10 цягнікоў, два цеплаходы, метро, тры гатэлі – хаця я разумею, што мне цяжка паставіць мяне ў адзін шэраг з Патрыкам Лей Фермарам ці Норманам.узровень, але гэта здаецца дасягненнем, якое ніколі не запатрабуе таксі для любога з гэтых пікапаў.Грамадскі транспарт лёгка даступны.Мы лёгка перамяшчаліся паміж цягнікамі, лодкамі і гатэлямі;на добрых роўных дарогах чатырохколавы аўтамабіль, здавалася, выпрацоўваў уласную энергію, і калі сітуацыя становіцца цяжкай (напрыклад, Тур дэ Франс называлі тратуарнай машынай), лёгка вярнуцца да двухколавага.Wheeler і працягвайце ўніз па схіле.
Можа, вазок і не тавар у чыстым выглядзе.Гэта заахвоціла людзей насіць з сабой больш, чым ім трэба - больш, чым яны маглі б несці ў эпоху без колаў - у чамаданах памерам з транспартныя скрыні, якія забівалі праходы грузавікоў і аўтобусаў.Але акрамя танных пералётаў, ніякія іншыя сучасныя распрацоўкі не палегчылі падарожжа.Мы абавязаны гэтым Садоў і Плат, а таксама трывалым пластыкавым колам і фемінізму.
Час публікацыі: 10 ліпеня 2023 г