Недзе ў 1990-я гучанне вандровак пачало мяняцца.Папярэднія змены адбыліся з добра вядомымі вынаходствамі: калі паравая машына, якая скуголіць, замяніла стогнучае кола (або лопаючы ветразь);віжлівы прапелер адхіліўся.Але гэтая новая змена больш дэмакратычная і масавая.Яго можна пачуць паўсюль – у кожным захудалым завулку і там, дзе звычайна збіраюцца падарожнікі: на вакзалах, у холах гатэляў, у аэрапортах.Я чую гэта на вуліцы каля нашага дома большую частку дня і ночы, але, магчыма, асабліва рана раніцай, калі людзі адпраўляюцца ў далёкія дарогі.«Брэддл, трызненне, трызненне, трызненне, трызненне, трызненне», — так апісвалі гэта дзеці-імпрэсіяністы.Калі б мы пачулі гэты гук 30 гадоў таму, мы маглі б уявіць, што лыжаролеры ўстаюць на досвітку, каб патрэніравацца.Цяпер гэта можа быць хто заўгодна: адвакат з парыкамі і юрыдычнымі дакументамі, сям'я, якая едзе з багажом на два тыдні ў Алгарве.Лёгкі ці цяжкі, вялікі ці маленькі, яшчэ адзін чамадан лязгае праз шчыліну ў тратуары на шляху да аўтобуснага прыпынку ці метро.
Як выглядала жыццё да таго, як у чамаданаў з'явіліся колы?Як і многія людзі яго пакалення, мой тата насіў нашы кардонкі на левым плячы.Ён быў спрытны, як марак, быццам цяжкі куфар не мог важыць больш папугая, хоць гэта азначала, што, каб атрымаць асалоду ад размовы, трэба заўсёды ісці справа ад яго;перш чым ён паспеў адказаць на нечаканы салют злева, ён павольна і наўмысна, як конь з завязанымі вачыма, павярнуўся ў той бок.Я так і не асвоіў тэхніку насіць яго на плячы і падумаў пра сябе, што калі ў чамаданаў ёсць ручкі, то імі можна карыстацца, хаця сапраўдная прычына можа быць у тым, што я недастаткова моцны.Мой бацька можа хадзіць на вялікія адлегласці з багажом на спіне.Аднойчы ў нядзелю раніцай, калі мой брат вяртаўся ў RAF з водпуску па сям'і, я памятаю, як вёз яго дзве мілі ў гару на станцыю, калі іншага транспарту не было;бацька нёс на плячах рэчавы мяшок сына.гэта было падобна на заплечнік, пра які спяваў хор у песні «Вясёлы вандроўнік», якая ў той час уваходзіла ў дзесятку лепшых.
Іншыя аддаюць перавагу іншыя тэхнікі.Вулічныя фотаздымкі паказваюць, як дзеці ў калясках напаўняюць святочныя чамаданы, а больш лёгкія каляскі ляжаць на руках у маці.Я падазраю, што мае бацькі лічылі такія паводзіны «звычайнымі», магчыма таму, што часам такім чынам паводзяць сябе сем'і, якія ратуюцца ад запазычанасці па арэндзе («Месячнае святло»).Вядома, грошы - гэта ўсё.Нават калі ў вас ёсць невялікая сума, вы можаце выклікаць таксі і насільшчыкаў або даставіць свае чамаданы на фронт на цягніку - прынамсі да 1970-х гадоў, усё яшчэ даступны для адпачывальнікаў з Клайд-Кост і студэнтаў Оксфарда ў 1960-х.Такая зручнасць.Здаецца, гэта праца Во або Вудхаўза, але я памятаю, як школьнаму сябру яго сацыяльна амбіцыйная маці сказала: «Дайце насільшчыку шылінг, і дазвольце яму пасадзіць вас і вашы скрыні на цягнік у Норт-Бервіку».існаванне чамадана без колаў залежыць ад мізэрна аплачванага класа прыслугі, і гэтых кулі ў чырвоных кашулях усё яшчэ можна ўбачыць на індыйскіх чыгуначных платформах, якія ўмела складаюць ваш багаж на сваіх галовах.убачыць гэта зноў.
Але здаецца, што колы ўводзяць не працоўныя выдаткі, а вялікія плоскія адлегласці аэрапортаў.Неабходныя дадатковыя даследаванні;у гісторыі прадметаў штодзённага ўжытку сумкі ўсё яшчэ не дасягнулі такога ўзроўню навукі, як Генры Пятроскі для алоўкаў або Рэдкліф Саламан для бульбы. Акадэмічны ўзровень, і, як амаль кожнае вынаходніцтва, больш чым адзін чалавек можа праўдападобна заявіць, што яно заслугоўвае пахвалы.Прылады на колах, якія мацуюцца да чамаданаў, з'явіліся ў 1960-х гадах, але толькі ў 1970 годзе Бернард Д. Садоў, віцэ-прэзідэнт кампаніі па вытворчасці багажу ў Масачусэтсе, адчуў прасвятленне.Несучы на спіне два цяжкіх валізкі пасля адпачынку на Карыбах, ён заўважыў на мытні, як работнік аэрапорта амаль без намаганняў перамяшчае цяжкае абсталяванне на паддоне з коламі.Паводле справаздачы New York Times Джо Шарклі праз 40 гадоў, Садоў сказаў сваёй жонцы: «Ведаеш, гэта той чамадан, які нам патрэбны», і калі ён вярнуўся на працу, ён выцягнуў ролікавыя канькі з багажніка шафы. .і ўсталяваў іх у вялікі чамадан са шнурком спераду.
Гэта працуе - ну, чаму б і не?– Праз два гады інавацыя Садоўскага была зарэгістраваная як патэнт ЗША № 3 653 474: «Рухомы багаж», у якім сцвярджалася, што авіяпералёты былі яго натхненнем.«Раней багаж апрацоўвалі насільшчыкі, загружалі і разгружалі ў зручных для вуліц месцах, у той час як сучасныя буйныя тэрміналы ... пагаршаюць складанасць апрацоўкі багажу, [што] можа стаць самай вялікай праблемай для пасажыраў авіякампаній»., валізкі на колах павольна прыжываюцца.Мужчыны асабліва супраціўляліся зручнасці чамаданаў на колах — «вельмі мужчынскай рэчы», — успамінае Садоў у The New York Times, — і таму факту, што яго чамадан быў даволі грувасткім і ўяўляў сабой квадрацыкл з гарызантальнымі тармазамі.Як і тэлевізар Логі Бэрда, ён быў хутка выцеснены перадавой тэхналогіяй, у дадзеным выпадку двухколавым Rollaboard, створаным пілотам Northwest Airlines і аматарам самаробкі Робертам Платам у 1987 годзе. Створаныя ў 1999 годзе, ён прадаваў свае першыя мадэлі членам экіпажа.Дошкі для рулонаў маюць тэлескапічныя ручкі і могуць катацца вертыкальна з мінімальным нахілам.Выгляд бортправаднікоў, якія водзяць іх па аэрапорце, зрабіў вынаходніцтва Плат чамаданам для прафесіяналаў.Усё больш жанчын падарожнічаюць у адзіноце.Лёс бязколавага чамадана вырашаны.
У гэтым месяцы я падарожнічаў па Еўропе на чатырохколавай версіі старога Rollaboard, версіі, з якой я спазніўся, таму што два колы здаваліся грэшнымі ў мужчынскім свеце старога багажу.Але: два колы добра, чатыры колы лепш.Мы дабраліся туды па звілістых паваротах – 10 цягнікоў, два азёрныя параходы, метро, тры гатэлі – хаця я разумею, што мне цяжка кудысьці дабрацца з Патрыкам Лі Ферморам або Норманам Льюісам на адным узроўні, але здаецца, што гэта дасягненне ніводнага з гэтыя трансферы запатрабуюць таксі.Поўны грамадскі транспарт.Мы лёгка перамяшчаліся паміж цягнікамі, караблямі і гатэлямі;на добрых роўных дарогах чатырохколавыя аўтамабілі, здавалася, стваралі ўласную моц, калі ісці станавілася цяжэй - напрыклад, на Тур дэ Франс, вядомым як Pave - лёгка вярнуцца на два колы.і працягвайце ўніз па схіле.
Магчыма, насіць валізкі - гэта не зусім добра.Гэта заахвоціла людзей насіць з сабой больш, чым ім трэба — больш, чым яны маглі несці ў дні без колаў — у чамаданах памерам з марскія бочкі, якія загрувашчвалі пярэдні вестыбюль фургона і аўтобусны праход.Але акрамя танных пералётаў, ніякія іншыя сучасныя распрацоўкі не палегчылі падарожжа.Мы абавязаны гэтым Садоў і Плат, трывалым пластыкавым колам і фемінізму.
Час публікацыі: 10 мая 2023 г